그 때 진심으로 이상이 동경가기를 바란 사람은 아마 주위에선 이상의 부인과 나밖에 없었을 것이다. 왜냐하면 그 때 이상의 처지가 도저히 사람의 탈을 쓰고는 경성에 버틸 수 없게 되어 있었기 때문이다. 자세한 설명은 삼가거니와 하여간 그 때 이상의 처지란 완전한 이상의 탈피를 요구하고 있었다. 앞을 가린 장벽을 뚫고 나가느냐, 넘어가느냐 그렇지 않으면 골목 밖으로 되돌아 오느냐.
........................
........................
그렇다면 경성에서 이상이 생각하던 마루노우찌 빌딩이란 무엇인가? 그건 바로 환상이다. 환상이라는 점은 토오꾜오도 마찬가지다. 또한 그가 성공의 목표로 삼았던 문학도 마찬가지다. 그 환상을 '삶의 여항'으로 믿고 나섰으니 이상의 토오꾜오행이 시작되자마자 끝나는 것은 당연하다.
<여행할 권리> 김연수 중에 고은의 <이상평전>에서 발췌한 부분.